所有无氧气之地的面容和名字
所有无氧气之地的面容和名字
番外。 壹 · 赝品与真迹 第一次见兰芷是在一个雨下得像是要淹没世界的晚上。 那晚生意淡得像白开水。那扇沉重的柚木门被推开时，没有风铃响，只有一股湿漉漉的寒气。她站在门口，浑身都在滴水，手里攥着一个塑料袋，里面装着几件换洗衣服和一张皱巴巴的护照复印件。 她不像那些来这里找活路的女孩。那些女孩，眼里要么藏着钩子要么藏着火，哪怕是装出来的可怜，那也是为了讨口饭吃的演技。可这个女人不一样。她的眼里是一片死灰，是被大火烧过之后、连烟都冒不出来的余烬。 叠码仔老黑把她往吧台前一推，像推一件处理品。 “美娜姐，这货色怎么样？正经良家妇女，说是老公欠了赌债跑了，把她押这儿了。我想着你这儿缺个洗碗的，或者……唱个曲儿的？” 我摇着那把檀香扇，眯起眼睛打量她。 真素净啊。 在这个恨不得把眼影画到太阳xue、把胸脯垫到下巴底下的红灯区，她素净得像个异类。皮肤是那种没经过日晒和激素摧残的瓷白，骨架纤细，肩膀窄得仿佛一捏就碎。最让我嫉妒的是那双手，指节匀称，指甲圆润，没有那种长期服用雄性激素导致的关节粗大，也没有那种为了掩盖男性特征而刻意留长的指甲。 那是天生的。是老天爷赏饭吃，却被她端着碗要饭的“真”。 “抬起头来。”我说。 她慢慢抬起头。那是一张标准的、毫无攻击性的脸。没有我这种削骨磨腮后的人工精致，也没有阿萍那种硅油填充出的僵硬饱满。她的五官平淡，但组合在一起，就是有一种说不出的……对，一种“顺理成章”的味道。 就像是一件摆在满屋子高仿古董里的真品。哪怕它裂了，哪怕它蒙了尘，你也一眼能看出，它和那些涂脂抹粉的赝品是不一样的。 “叫什么？” “兰芷。”声音哑得厉害，像是含着沙。 “会喝酒吗？” “不会。” “会讨好男人吗？” “……不会。” 我笑了，扇子在掌心轻轻一敲。“什么都不会，来这狼窝里干什么？喂狼吗？” 她没说话，只是死死咬着嘴唇，直到咬出血来。那血珠子渗出来，殷红的一点，在苍白的脸上显得格外惊心动魄。 “我不想卖。”她终于挤出几个字，每一个字都像是从牙缝里崩出来的，“除了这个，干什么都行。” 老黑在旁边嗤笑：“装什么清高……” “闭嘴。”我横了老黑一眼，“人我留下了，记我账上。” 老黑拿着钱走了。兰芷站在原地，身体微微发抖。 我倒了一杯热水，推到她面前。 “在这儿，你是‘真’的，所以你最贱。”我盯着她的眼睛，残忍地剖开这个事实，“因为我们这些人，为了变成你这样，把命都豁出去了，把尊严都嚼碎了咽下去。而在那些男人眼里，你这种不需要努力就拥有的东西，反而没了那股子劲儿。他们来这儿，是来找刺激的，是来找‘假作真时真亦假’的那个‘假’的。” 她捧着杯子，指尖因为用力而泛白。 “我知道。”她说，“我不稀罕当女人。” 我抱着臂看着她，感到无聊的荒谬。 我花了大半辈子，挨了无数刀，吃了无数药，哪怕到了五十岁还在跟地心引力做斗争，就是为了维持这副女人的皮囊。而她，拥有着我梦寐以求的一切——zigong、细腻的皮肤、原本就属于她的女性身份——却恨不得把这身皮rou给扔了。 我们就像是站在镜子的两端。 “留下来吧。”我玩味地笑了，“不用你洗碗，也不用你卖。你就坐在这儿，坐在那盏灯底下。让我看看，真正的女人绝望起来是个什么样子，也算是给我解闷了。” 后来的日子里，她真的就成了红莲的一景。 她不怎么说话，也不怎么笑。她就坐在角落里，穿着那件我在夜市给她买的淡青色衬衫，扣子扣得严严实实。偶尔人少的时候，她会上台唱我一知半解的歌。 我并没有打算把目光投向她太长的时间，但当我发觉的时候，目光的方向已经成为了习惯。 我看她走路的姿势。没有刻意的扭胯，没有夸张的猫步，重心很稳，脚跟先着地，一种没有被高跟鞋驯化过的步伐。 我看她喝水的样子。嘴唇轻轻抿着杯沿，喉咙微动，没有那种为了展示脖颈线条而刻意仰头的动作。 我看她面对男人调戏时的反应。不是欲拒还迎，也不是泼辣对骂，而是一种从骨子里透出来的厌恶和冷漠。那种冷漠不是演出来的，是真的觉得恶心。 我在学她。 是的，我，美娜，蒂芙尼的前头牌，阅男无数的老鸨，在偷偷模仿一个落魄的弃妇。 我开始减少脸上涂涂画画的那些。我换掉了那些亮片旗袍，穿上了素色的长裙。我试着像她那样笑——不是嘴角上扬四十五度的职业微笑，而是淡淡的、只在眼底泛起一点涟漪的笑。 有一天晚上，店里打烊了。工人们在拖地，把那些酒渍和烟灰混在一起拖成一滩滩黑水。 兰芷坐在吧台边，正在算账。她算账很快，手指在计算器上飞舞。 “美娜姐。”她突然叫我。 “嗯？”我正在卸耳环，那对沉甸甸的珍珠把耳垂坠得生疼。 “我看了好久，你的耳洞发炎了，都肿起来了。”她放下笔，走过来，自然地托起我的脸，轻轻扳到一边，查看着我的耳垂。 她的手指凉凉的，软软的。那是一种没有攻击性的触感。 那一刻我僵住了。 多少年了，摸我脸的手，要么是男人的，带着情欲和烟草味；要么是整形医生的，带着橡胶手套和消毒水味；又或者是那些男人的老婆们，或粗糙或光滑、带戒指或不带、涂着指甲或不涂、骨节坚硬或柔软，带着尖利的风声和骂声扇在我的脸上，我对此非常熟悉。 但从来没有一只这样的女人的手，它纯洁地在我的脸上，让我一时忘记了过去那些手的样子。 “我去拿药膏。”她说。 我摸了摸脸，第一次觉得这层皮rou长在我身上不是为了挨打，也不是为了卖钱，就是为了等这一刻。此刻我庆幸着，因为感受过太多太多摩擦，所以能在她的手指落在脸上时全部的感官记住她的轮廓。 贰 · 笼中鸟与画中仙 我恨我的身体。 如果能选，我宁愿像外面那些拉客的皮条客一样，长一身粗糙的皮rou，哪怕满脸横rou，也好过这身招灾惹祸的细皮嫩rou。这具身体是我那个烂赌鬼丈夫最大的筹码。在清迈的时候，他用我的身体去借高利贷；在曼谷，他用我的眼泪去骗亲戚的钱；到了芭提雅，他干脆把这具身体连同灵魂一起，以五千泰铢的价格卖给了叠码仔。 “老婆，你忍忍。等我翻了本，我就来赎你。你是女人，女人总归是有退路的。” 这是他把我推进那辆黑色轿车时说的最后一句话。 去他妈的退路。女人的退路，就是躺下来，张开腿，变成一个容器。 我被带到了红莲，我以为这又是一个yin窝。我做好了咬舌自尽的准备，或者拿把剪刀捅死第一个爬上我床的男人。 但我见到了美娜。 第一次见她，她穿着一身墨绿色的旗袍，手里摇着把折扇，站在昏暗的灯光下。她很高，骨架比一般女人要大，肩膀略宽，但这并没有损耗她的美，反而给她增添了一种大树般的威严。 她看我的眼神，不像是在看一个货物，也不像是在看一个同类。 她像是在看一面镜子里的裂纹。 “留下来吧。”她说，“你就坐在这儿。” 于是我就留下来了。 我不用接客，不用陪酒，甚至不用笑。我的工作就是坐在那里，当一个摆设，当一株长错了地方的兰花。 起初我很怕她。我知道她是变性人。在这个圈子里，变性人的脾气通常很古怪，因为她们受了太多的苦，身体里的激素又常年紊乱。我怕她会突然发疯，怕她会像那些男人一样折磨我。 但我错了。 美娜是我见过的，最像女人的人。 不是指身体构造，而是指那种心气儿。 有一次，那个卖私油的工头老黑喝醉了，借着酒劲来摸我。我吓得浑身僵硬，连躲都不会躲。美娜从吧台后面冲出来。她没叫保安，也没拿酒瓶子。她只是往那儿一站，手里的折扇在老黑的手背上狠狠一敲。 “老黑，这是我的场子。兰芷是我的客人，不是挂牌的。” 她的声音不高，甚至可以说是温柔的。但那种气场，那种不怒自威的架势，硬是把那个一米八几的壮汉给镇住了。 老黑骂骂咧咧地走了。 美娜转过身，看着我。她没说什么安慰的话，只是从口袋里掏出一块手帕，递给我。 “擦擦吧。”她说，“别让那种人的脏手味儿留在身上。” 那块手帕上带着香味。那是美娜身上的味道。 那一刻，我突然觉得，所谓的“女人”，到底是什么呢？ 是我这种天生拥有女性器官、却只能任由命运摆布、被丈夫出卖的弱者吗？还是像美娜这样，把自己从男人的躯壳里剥离出来，一刀一刀雕刻成现在的样子，然后用这副身躯去保护另一个女人的强者？ 如果是前者，那这“女人”不做也罢。 如果是后者，那我愿意做她的meimei，甚至是女儿。在红莲的日子久了，我发现美娜其实很辛苦。 每天早上，店里还没开门，她就要起来化妆。那个过程漫长而繁琐。她要用特制的胶带把脸上的皮肤提拉上去，要用厚厚的粉底遮盖毛孔，要画出完美的眉形和唇线。 有一次，我无意中撞见她在更衣室里换衣服。 她背对着我，背上贴满了一块块像膏药一样的东西——那是止痛贴。常年穿高跟鞋，她的脚趾已经变形了；常年束腰，她的肋骨大概也是疼的。 那一刻，她看起来不再是那个八面玲珑的老板娘，而是一个正在受刑的囚徒。 我悄悄退了出去，没让她发现。 从那天起，我开始主动帮她做点事。帮她算账，帮她整理酒柜，帮她挡掉一些不必要的应酬。偶尔我会上台唱歌，那时候我很紧张，因为周围是暗的，只有台上有亮光。我看不清台下人的表情，所以我在上台前会先记住美娜的位置，那挺拔的、墨绿色的影子，在我眼底幽幽地晃动着，在我每一次抬头找寻的时刻。 我想让她歇歇。 哪怕只是一小会儿，让她从那个精致的、完美的“美娜”的壳子里钻出来，透口气。 十周年庆典的那晚人特别多。我坐在角落里，看着她在人群中穿梭。她穿着银白色的长裙，美得像一尊观音菩萨。但我知道，她的脚肯定在疼，她的腰肯定在酸，她的笑容背后，肯定藏着深深的疲惫。 中途，她躲到了后巷去抽烟，我也跟了出去。巷子里很黑，堆满了垃圾。空气里弥漫着一股腐烂的味道。美娜靠在墙上，手里的烟头忽明忽灭。她卸下了那种端着的架势，肩膀垮了下来，显得有些萧索。 “累吗？”我走过去，轻声问。 她吓了一跳，转过头看到是我，才松了口气。 “累啊。”她笑了笑，声音沙哑，“怎么不累，也是老啦，这双高跟些像是要把我的脚给锯了。” “那就脱了吧。”我说。我看着她。借着微弱的路灯，我看清了她眼角的皱纹，看清了她浓妆掩盖下的苍老。 她也是会老的。那个曾经名震蒂芙尼的头牌，那个让无数男人神魂颠倒的尤物，终究也会变成一个满脸皱纹的老太婆。到时候，她还剩下什么呢？没有子女，没有丈夫，甚至没有一个法律承认的身份。 她只有这间酒吧，和这满身的伤痛。一种巨大的酸楚涌上我的心头。我突然很想抱抱她。她这具从情欲和伤洞拼凑起来的疤痕交错的身体。 我伸出手，捧住了她的脸。她的脸很烫，大概是喝了酒的缘故。她的皮肤虽然涂了厚粉，但摸上去依然能感觉到下面肌rou的松弛。 她愣住了，看着我，眼神里闪过一丝慌乱。 “兰芷，你……” 我没让她说完。 我踮起脚尖，吻了上去。 我吻住了那张总是说着漂亮话、总是笑着应酬、却从来没说过一句累的嘴。 她的嘴唇带着烟草和薄荷的味道，竟然是柔软的。我们在黑暗中接吻。旁边是散发着恶臭的垃圾堆，远处是喧嚣的音乐声。 这个吻里没有欲望，只有一种“谢谢你还活着，也谢谢我活着”的感激。 也就是在那一刻，我突然明白了。我不恨女人这个身份了。因为在这个世界上，还有美娜这样的人，在努力地、拼命地、甚至是用一种悲壮的方式，诠释着什么叫作“女人”。 如果连她都不怕，我又有什么资格去恨呢？ 叁 · 共同的黎明：清醒与灰烬 吻结束的时候，巷口传来了一声响动，像是什么东西被碰倒的声音。 美娜猛地推开我，眼神瞬间恢复了清明。她下意识地把我挡在身后，那是一种刻在骨子里的保护欲。 “谁？”她低喝一声。 巷口没有人，只有一个穿着白衬衫的背影，正急匆匆地往外走。 “是阿蓝。”我认出了那个背影。 美娜松了口气，随即又苦笑了一下。 “这孩子……怕是吓坏了。”她整理了一下头发，把那支歪了的玉簪扶正，“让他看见也好。省得他总觉得我是个神仙，不食人间烟火。” 她转过身，看着我。刚才那个吻的余温还在。我们之间的空气变得有些粘稠，有些尴尬，但更多的是一种打破了某种屏障后的坦然。 “兰芷，”她开口，声音很轻，“刚才……” “刚才什么都没发生。”我打断了她，帮她理了理裙摆上的褶皱，“只是两个喝多了的人互相扶了一把。” 美娜愣了一下，然后笑了。 “对。互相扶了一把。”她伸出手，握住了我的手，“走吧，回去吧。场子里还一堆人等着我呢。” 我们重新走回那扇通往喧嚣的小门。 推开门的那一瞬间，热浪、音乐、人声再次扑面而来，但我看着美娜。 她深吸了一口气，挺直了腰背，脸上重新挂上了那种无懈可击的笑容。她踩着那双要把脚锯断的高跟鞋，像个战士一样，大步走进了那个光怪陆离的战场。 我也跟了上去。这一次，我不再觉得自己是男人们嘴里的一株长错了地方的兰花。 我是红莲的一分子。 我是这片烂泥塘里，唯一一株不需要假装盛开，却依然活着的花。 这就够了。 那天晚上结束后，阿蓝问过我：“兰芷姐，你那天唱《橄榄树》的时候，在想什么？” 我想了想，想起了那个烂赌鬼丈夫，想起了那个所谓的家，想起了那些不堪回首的往事。 但我最后说：“我在想，其实有没有家，也没那么重要。” “家这个概念既囊括人也囊括一些不是人的东西，在这个空间里你和她人、和不是人的东西的互动构成了大部分你的生活。但如果人的存在过于强烈，那么非人类的部分就可以少一些，反过来也是一样。最重要的是，如果能在那个人的身边，你可以放任自己成为一件东西——就是，可以当人，如果累的话，也可以变成类似毯子的东西搭在那个人的身上，什么也不想。” “那这就是家了吧，对我来说。” 阿蓝似懂非懂地点了点头，他似乎在对我一口气说这么多话感到震惊。 我看了一眼正在吧台后面算账的美娜。她戴着老花镜，眉头紧锁，大概是今天的账目又对不上了。 我笑了笑，拿起抹布，开始擦拭那张已经被无数人摸得油光发亮的桌子。 天快亮了，芭提雅的雨季还在继续，但没关系。 雨总会停的。就算不停，我们也学会了在雨里游泳。 一条是想要变成人的鱼，一条是想要变成鱼的人。 在红莲这个鱼缸里忘记了所有无氧气之地的面容和名字。