骨中艳鬼
骨中艳鬼
画室里没有风，只有那种被松节油和将死的花香腌透了的静止。 娜娜趴在一块铺着暗红色天鹅绒的台子上。那是块很旧的绒布，顺着毛摸像女人的手，逆着毛摸像猫的舌头。她身上什么都没穿，只在腰胯那儿松松垮垮地搭了一块蜡染的巴迪布，深蓝底子上开满了赭石色的缠枝莲，衬得她那身还没完全褪去少年青涩、却又被激素强行催熟了的皮肤，显出一种奇异的、介于生鲜与腐烂之间的质感。 她面前立着一面巨大的铜镜。镜子边角生了绿锈，映出来的人影也是昏黄的，像是在水底。娜娜很乖，一动不动地侧着脸，眼睛死死盯着镜子里的自己。她似乎很满意，嘴角挂着一丝像是偷吃了糖、又像是做了春梦般的笑。那些散落在她身边的干枯鸡蛋花，不像装饰，倒像是葬礼上的挽幛，而她就是那具刚从福尔马林里捞出来的、最鲜艳的贡品。 画家坐在画架后头，手里捏着一支细长的炭笔，在画布上发出“沙沙”的摩擦声。那是蚕吃桑叶的声音，也是时间被一点点磨碎的声音。 我坐在角落的藤椅上看着这幅画面。这里的冷气开得太足了，不是药房那种干燥的冷，而是一种阴森的、往骨头缝里钻的湿冷。 这种冷让我想起三天前的那个下午。也是这样的闷热，空气重得像吸了水的棉被。 那天阿萍刚从外面打牌回来，输了钱，一脸的晦气。她把自己那副一百多斤的rou身重重地摔在床上，竹席发出不堪重负的呻吟。她那两条腿搭在床沿上，肿得像两块发面馒头，脚背上的皮肤被撑得发亮，青筋像蚯蚓一样凸出来。 “阿蓝，给我按按。这脚要断了。”她哼哼着，随手把那把破蒲扇扔在脸上盖住眼睛。 我倒了一点红花油在手心，搓热了，握住她的脚踝。 那真是一双丑陋的脚。大脚趾外翻得厉害，那是常年为了塞进小两号的高跟鞋而付出的代价。脚底板上结着厚厚的老茧，上面还有几个鸡眼，摸上去硬邦邦的，像是一双在碎玻璃上走了一辈子的脚。红花油那种霸道的辛辣味瞬间弥漫开来，盖住了屋子里原本的霉味。 我用力按下去，拇指推过她小腿肚上那些纠结的静脉曲张。她吸了一口凉气，腿肚子哆嗦了一下，却没喊疼，只是从鼻子里哼了一声，听着像是受用，又像是叹息。 “娜娜那小蹄子，最近是不是跟个画画的走得很近？”阿萍的声音闷在蒲扇底下，听起来瓮声瓮气的。 “嗯。说是去当模特，赚得多。”我低着头，手下的力道没停。 “赚得多？”阿萍嗤笑了一声，那笑声像是一口浓痰卡在喉咙里，“也就是骗骗她那种没见过世面的雏儿。艺术家？呸！这帮搞艺术的，心比我们还黑。” 她一把扯掉脸上的蒲扇，那双画着浓重眼线的眼睛里，透着一种在泥潭里滚过三遭的精明。她支起上半身，看着我，眼神刀子似的，在我身上滚了一滚。 “我们卖身，那是明码标价，钱货两讫。给多少钱，让你睡多久，完事了提裤子走人，谁也不欠谁。那帮搞艺术的呢？他们不光要你的身子，还要你的魂儿。他们把你拆开了，揉碎了，画在纸上，说是艺术，说是美。等你把自己都掏空了，以为自己是缪斯了，他们拍拍屁股走了，留你一个人在原地，连个囫囵个儿都拼不回来。” 她伸出那只贴着廉价水钻的手，指了指天花板，那里正对着娜娜住的阁楼。 “你看着点她。别让她真以为自己是飞上枝头的凤凰了。凤凰那是给皇帝看的，咱们这种人，顶多就是只花毛鸡。被人拔了毛炖汤喝，还得夸你rou嫩。” 我当时没说话，只是加重了手上的力道。阿萍疼得缩了一下脚，狠狠踹在我的肩膀上。 “轻点！想按死老娘啊？”她骂道，语气里却并没有真的怒意，反倒多了一丝不易察觉的娇嗔，“跟你说话呢，听进去没有？你们俩，一个傻，一个呆，在这地方，是要被人连皮带骨吞了的。” 她翻了个身，把脸埋进枕头里，声音变得闷闷的，像是从很远的地方传来：“互相照应着点吧。我也老了，看不住你们几天了。” 此刻，我坐在这间像博物馆一样的工作室里，看着那个被画家摆弄的娜娜，阿萍的话像是一根刺，扎在我的脑仁上。 那个画家叫Vivan。 她是个三十多岁的女人，穿着一件宽松的白色亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出一截藕一样白的手臂。她没化妆，头发随意地用一根木簪挽着，整个人透着股从小没缺过钱、没受过罪、没被人指着鼻子骂过的人，才能养出来的气质。她站在那里，就像是一株长在温室里的水仙，干净，清冷，不食人间烟火。 我看着Vivan的背影，那件宽松的白衬衫在冷气里微微鼓荡，像是一面虽未挂起、却已然招摇的旗帜。 恍惚间，这个影子和记忆里的另一片白重叠了。 我想起上周红莲的十周年宴会。在那层层叠叠的金色纱幔后面，我也曾瞥见过这样一个白色的背影。他站在人群之外，独立于那片喧嚣的泥沼，手里端着一杯酒，静静地看着这一切。 那是林吗？还是那个在雨夜巷口递给我手帕的H先生？ 我分不清。光影在记忆里总是容易走样，他们都穿着一身一尘不染的白，像是在这五颜六色的红灯区里特意留出的两处空白。 但奇怪的是，当我闭上眼试图去描摹他们的轮廓时，那种触感却是截然不同的。 想到林，就像是有人伸手猛地擦了一把沾满水汽的玻璃窗——视线一下子清晰了，透亮了，那种“白”是锐利的、不容置疑的。可当你下意识地伸出手去想触碰时，指尖摸到的只有一层坚硬、透明且绝对的冰凉。他和眼前的Vivan一样，看着就在那里，其实隔着一个世界，隔着那层怎么捂也捂不热的玻璃。 而想到H先生…… 心里却是雾蒙蒙的。 像芭提雅雨季清晨怎么也散不开的海雾，湿润，厚重，把一切棱角都包裹了起来。他明明穿着比谁都板正的西装，看起来比谁都高贵，可那个影子落在我心口，却不像林那样冷硬。他是一团化不开的、带着体温的雾，花非花，雾非雾，让我看不真切，却又觉得那湿气已经无声无息地渗进了衣领里。 我捏着手里的茶杯，那种涩味还在舌尖打转。这两种“白”，一种让人清醒得发冷，一种让人迷糊得心安。 “别动，下巴抬高一点。” Vivan的声音传过来。很轻，很柔，带着一点点不易察觉的沙哑，像是烟抽多了，又像是某种高贵的倦怠。 娜娜立马把下巴扬起来，露出一截修长脆弱的脖颈。那块喉结虽然被手术削平了，但在这种极端的角度下，依然能看出一丝皮rou下的骨骼峥嵘。 Vivan眯起眼睛，手中的炭笔在空中比划了一下。她看的正是那块喉结。她不需要一个完美的女人，她需要的是这种“破绽”，这种在完美表象下撕裂开来的、带着血腥味的真实。 “很好。”Vivan低声说，“保持住，别呼吸。” 娜娜真的屏住了呼吸。她的胸廓因为缺氧而微微起伏，肋骨一根根凸显出来，像是一副精美的鱼骨架。 过了许久。 “好了，休息一下吧。” Vivan放下了炭笔，揉了揉手腕。 娜娜像是一只听到了指令的木偶，瞬间松懈下来。她从那堆丝绒里爬起来，动作有些笨拙，那块巴迪布滑落了一半，露出她大腿根部那道暗红色的伤疤。 她并没有觉得羞耻，反而很自然地扯过布料围在身上，脸上挂着讨好的笑，像只等待主人夸奖的小狗。 “老师，画得怎么样？我刚才那个姿势，脖子都酸了，是不是特像那个……那个什么天鹅？” Vivan笑了笑，走过去。她没回答娜娜的问题，只是从旁边的架子上拿过一瓶依云水，拧开盖子递给她。 “辛苦了。喝口水。” 她的动作很温柔，眼神也很专注。但那种专注，不像是在看一个人，倒像是在看一只刚表演完顶球的海狮。 “阿蓝，你也过来喝茶。”Vivan转头看向我，指了指旁边的一张雕花圆桌。 桌上摆着一套精致的功夫茶具，紫砂壶养得油润光亮。旁边还点着一炉沉香，烟气袅袅，把这间屋子熏得像个仙境。 我走过去，在娜娜身边坐下。 这间工作室很大，是由一栋老旧的殖民风格别墅改造的。挑高的天花板上装着巨大的吊扇，缓缓旋转着，搅动着满屋子的檀香味。 这里到处都是从世界各地搜罗来的“垃圾”——或者用那个画家的话说，是“灵魂的容器”。 我看见墙角堆着几个没下巴的骷髅头，头盖骨上居然雕满了繁复的螺旋花纹，像是在骨头上开出的诡异藤蔓。那些花纹里嵌着发黑的干泥，空洞的眼眶里似乎还残留着某种被猎杀时的惊惧。那是婆罗洲猎头族的战利品，如今像几个被玩坏的玩具一样被随意丢在地上。 旁边的架子上挂着一排皮影戏偶。它们看起来使用坚硬的皮皮做的，身体被拉得极长，四肢纤细得像昆虫的节肢，关节处用细线拴着。灯光一打，它们在墙上投下张牙舞爪的黑影，像是一群被压扁了、风干了的厉鬼，正举着那双过分修长的手臂，想要抓住什么活物。 还有那张雕花的长榻上，横陈着几杆长烟枪。烟杆是斑驳的湘妃竹，两头镶着泛黄的象牙，中间的银鞍上还镶着暗淡的宝石。那烟嘴上仿佛还沾着一百年前的口水味，那种烧焦了的鸦片膏的甜腥气似乎已经渗进了竹子的纹理里，闻着让人嗓子眼发紧。 最让人眼晕的是地上的南洋花砖。那些绿松石色和胭脂红交织的牡丹花纹，密密麻麻地铺了一地。每一块砖上都画着那种极度对称、极度繁复的几何图案，盯着看久了，那些花纹就像无数只睁开的复眼，在脚底下旋转、蠕动，仿佛要将人吸进去。 它们被随意地堆叠在一起，散发着一种陈旧的、充满了死亡气息的奢华。在这个房间里，所有活着的东西——比如娜娜，比如我——显得格格不入，像是误闯进了一座精致的停尸间。 墙角立着一把古旧的马来克力士剑（Kris），波浪形的剑身在阴影里闪着冷光。旁边的架子上摆着一排排玻璃罐子，里面浸泡着各种奇异的植物标本，在黄色的福尔马林液体里舒展着肢体。 娜娜捧着那瓶水，小口小口地抿着，喝水的姿势刻意地翘着兰花指。她在学，学Vivan，学兰芷，学一切她认为高级的女人，这让她充满了和外界、和一部分自己格格不入的、带着孩子气的清澈的欲望——在我眼里非常可爱 “这茶是大吉岭的夏摘，带点麝香葡萄的味道，你们尝尝。” Vivan给我们倒了茶。茶汤是琥珀色的，澄澈透亮，没有一丝杂质。 我端起茶杯，那瓷器薄得像蛋壳，烫手。 “老师，您这屋子真好看。”娜娜环顾四周，眼睛里闪着羡慕的光，那是穷孩子看到糖果铺时的眼神，“这些东西，都是从国外带回来的吧？” “差不多吧。”Vivan端着茶杯，靠在椅背上，目光漫不经心地扫过那些藏品，“那是巴厘岛的木雕，那个面具是从非洲带回来的，那个柜子……是在清迈的一个老宅子里收的。” 提到清迈，娜娜的眼睛亮了一下。 “清迈啊……我还没去过呢。听说那里很凉快，不像芭提雅，热得人发疯。” “是挺凉快。”Vivan笑了笑，“适合养老，也适合发呆。感觉那里的人走路都要比这边的人慢。” “老师，您什么时候回清迈啊？”娜娜试探着问，手指紧紧捏着那个矿泉水瓶子，把塑料瓶捏得咔咔响。 “过段时间吧。等这组画画完了，大概就要回去了。”Vivan看着娜娜，眼神里闪过一丝玩味，“怎么，你想去？” “想啊！”娜娜拼命点头，“做梦都想。我想去清迈把阿妈接过来……听说那边的房子便宜，空气也好……也想给她买房子......” 她絮絮叨叨地说着她的计划，那些关于买房子、接阿妈、过日子的琐碎愿望。在Vivan面前，她就像个透明的玻璃瓶子，把肚子里那点可怜的下水都倒了出来。 Vivan静静地听着，嘴角噙着一抹淡淡的笑，不置可否。她偶尔插一两句嘴，问问娜娜小时候的事，问问她阿爸是怎么打她的，问问她第一次穿女装是什么感觉。 “第一次穿裙子啊……”娜娜陷入了回忆，“是偷了隔壁jiejie的。红色的，上面还有小圆点。我躲在厕所里穿，那种滑溜溜的感觉贴在腿上，我就觉得，我本来就该是这样的。” “那你父亲发现了没？”Vivan问，眼神里闪过一丝探究的光。 “发现了。他把我吊起来打，皮带都打断了。”娜娜说着，下意识地摸了摸背，“但我当时没觉得疼，我就在想，那条裙子真好看，要是能死在那条裙子里就好了。” “死在裙子里……”Vivan重复了一遍这句话，若有所思地点了点头，“很美，有一种殉道的感觉。” 我喝了一口茶。 茶很香，带着所谓的大吉岭麝香味。但我却尝出了一股涩味，像是没熟透的柿子，把舌头都麻住了。 我看出来了，Vivan在“收集”。 她在收集娜娜的痛苦，收集她的卑微，收集她身上那种野蛮生长的、带着血腥味的故事。就像她收集那个非洲面具、那个巴厘岛木雕一样。 “这把刀也是收藏品吗？” 我指了指挂在墙上那把克力士剑，试图打断这场不对等的谈话。 “那个啊。”Vivan回头看了一眼，“那是马来克力士剑。据说以前是用来处决犯人的。刺进去，不用拔出来，血会顺着那些波浪形的纹路流干。” 她说这话的时候，语气轻描淡写，就像是在介绍一把切水果的餐刀。 娜娜打了个寒战，往我身边缩了缩。 “怪吓人的。”她小声说。 “艺术有时候就是吓人的。”Vivan转过身，目光落在娜娜身上，“就像你的手术。切开，缝合，重塑。那也是一种艺术，一种关于血rou的雕塑。” 娜娜愣了一下，似乎没听懂，但还是配合地笑了笑。 “老师说得对。反正……反正现在都长好了。” “是啊，长好了。”Vivan站起身，走到娜娜面前，伸出手，轻轻抚摸着娜娜的头发。 她的手指修长、白皙，指甲上涂着透明的护甲油。那只手顺着娜娜的头发往下滑，滑过她的脸颊，滑过她的脖颈，最后停在那块凸起的锁骨上。 娜娜僵在那里，像一只被主人抚摸的猫，既享受，又有些不知所措。 “你的骨架很美。”Vivan轻声说，“有一种……毁灭感。那是只有在经历了巨大的痛苦之后，才能生长出来的线条。” 她看着娜娜，眼神里流露出一种近乎痴迷的神色。 但我知道，那不是对娜娜的爱。 那是对作品的爱，对那个即将出现在画布上的、破碎的、扭曲的、充满张力的“娜娜”的爱。至于眼前这个活生生的、想着攒钱买房子的娜娜，对她来说，也许只是一个承载着那个“作品”的容器罢了。 “休息好了吗？”Vivan收回手，语气恢复了那种礼貌的疏离，“我们继续吧。趁着光线还好。” “好了好了！”娜娜赶紧站起来，把那块巴迪布重新围好，跑到那个铺满鲜花的软垫上趴下。 她努力摆出刚才那个姿势，下巴扬起，眼神看向镜子。 镜子里的她，在一堆干枯的花朵中间，像是一具正在腐烂的尸体，又像是要破开腐烂的一切将自己生出的艳鬼。 Vivan重新拿起炭笔，在画布上涂抹。 沙沙，沙沙。 我坐在藤椅上。窗外的蝉鸣声太大了，大得像是一场看不见的暴雨，要把这栋白房子给彻底淹没。 在这巨大的、轰鸣的背景音里，屋子里那点细微的声响反而变得格外清晰。 我想起阿萍那双被高跟鞋挤压变形的脚，踩在地板上沉重的闷响；想起金霞背上那五条经文，针尖刺破皮肤时轻微的爆裂声；想起林在冷气房里翻书，纸张脆生生地响。 还有H先生。 我想起他那件虽然考究却沾了雨水的西装，想起他递给我手帕时，指尖那点干燥的、真实的温度。 Vivan站在画架前，她的白衬衫在那一堆老旧的收藏品里显得太新了，新得有些晃眼。她专注地看着娜娜，眼神里全是欣赏，像是在看那把挂在墙上的马来克力士剑，又像是在看一朵开得正好的花。 茶凉透了。 我端起杯子，把那口带着涩味的冷茶一饮而尽。茶梗在舌尖打了个转，苦涩顺着喉咙滑下去，刮得人心里一激灵。 就在这一刻，我突然很想念H先生。 想念他身上那股混着雨水和烟草的味道，想念他说“人没那么娇贵”时那种平淡的笃定。在这个被描摹的下午，他的存在像是一个可以躲雨的屋檐。